¿Por qué corres tanto?", le gritaron cuando pasó frente a la venta de la señora Petra, en la primera vuelta del camino. "Voy para el pueblo a ver a papá", respondió sofocado. Llevaba los cabellos al aire, y los pies descalzos. El sudor le humedecía la frente y la camisa y todo el cuerpo. "Si corres tanto no llegarás pronto pues te cansarás y tendrás que echarte por ahí. Vete despacio y llegarás antes de lo que supones". "No", respondió, “hoy es domingo, el día de ver a papá. Los demás días no dejan ver a los presos”. “Corre, corre entonces", le gritó la señora Petra, a la puerta de la venta, mientras las ágiles piernas del niño Diomedes iniciaban, otra vez, la febril carrera. Pero el camino es largo. Polvo y piedras bajo los pies. Sol picante sobre la cabeza. Calor. Y, después de media hora de camino, un poco de cansancio. El pequeño canasto con los regalos de mamá - unos bollos blancos, un trozo de cerdo - no pesa, es cierto, pero embaraza un poco la marcha. El niño Diomedes hubiera preferido no traerlo. Pero entonces, ¿qué le habría dicho a papá? Sí. Mamá estaba enferma. No podía ir hasta el pueblo para visitarlo en la cárcel. Algo, en el estómago, algo como una puñalada, la tenía tirada en el suelo, sobre la estera. Levantándose trabajosamente, pálida, con el pelo revuelto, con las manos temblorosas, había prensado el maíz contra la piedra, había adelgazado la masa, la había humedecido y luego esas mismas manos amarillentas y enflaquecidas la enrollaron en pequeños y simétricos trozos que ella puso al fuego para que se transformaran en auténticos bollos. "Mañana llevas esto a Rogelio". Sí. No podía abandonar el canasto. Seis bollos y un pedazo de cerdo, no pesan nada. Adelante, pues, adelante. El camino, además de largo, es estrecho. "De herradura" lo llaman. Y hay, en efecto, huellas de herradura que quedan impresas en el polvo blando y caliente. Huellas de muías, con su carga de panela, huellas de caballo, con su carga humana, huellas de asno, con su carga de miel. El niño Diomedes va desflorando con sus pies el dibujo en relieve, de las herraduras. En su reemplazo queda la huella propia, la de su paso, la de sus cinco, la de sus diez dedos y, un poco fugaz, la de sus plantas. Corriendo como va, no es mucho lo que queda, pero algo queda. Sus pies han perdido la curva. Están casi planos. Desde siempre tomaron contacto directo con la tierra, con el polvo, con las piedras, con los espinos, con las zarzas. Debieron ser suaves como una mejilla, alguna vez. Diomedes no lo recuerda. Siempre se ha visto así, sin alpargatas, y siempre ha sentido bajo sus plantas de niño la caricia áspera o la caricia blanda. A veces duelen los pies, como ahora al aumentar el calor. Se cuartea la dura piel del calcañal, y se abren pequeñas grietas en las junturas de los dedos, y por ellas brota, con el hilo del dolor, un poquito de sangre. Caminar así es como ascender todos los días a un Calvario. Pero, a pesar de todo, los pies de Diomedes que son pies de once años de edad, parecen ya de bronce, como si con ellos hubiera caminado por sobre la tierra durante once siglos: dura planta, curada, probada contra la corteza de la tierra. Planta caminera y resistente contra la cual se embota la fiereza de la zarzamora y casi se hace inútil la asechanza sutil de la espina. Diomedes va corriendo. "¿A dónde vas tan aprisa?", le pregunta, al pasar, montado en su bello zaino el mayordomo de "Las Tres Colinas", don Urias Gutiérrez. "Voy al pueblo, a ver a papá", responde deteniéndose Diomedes. “¿Qué llevas ahí?". "Un encargo de mamá". Don Urías mira al niño Diomedes, quiere decirle algo, pero se arrepiente, aprieta con los talones el vientre de su cabalgadura y sigue al trote. Diomedes ve alejarse el caballo y el caballero como en los cuentos: entre una nube de polvo. ¡Si tuviera un caballo! Ya estaría en el pueblo, habría amarrado la bestia al palo de la plaza, en el sitio que él conoce tan bien, y estaría esperando que el guardia lo dejara pasar al patio de la cárcel... "Papá, aquí están los bollos. Mamá está un poco enferma. No pudo venir...". No. Hay que seguir corriendo, corriendo. Diomedes piensa
AL PIE DE LA CIUDAD
¡Trae la cabra muchacho! se oye una voz que rueda hasta el cauce lleno. Y Otra voz, ahora infantil sube tropezando en los barrancos.¡ Ya voy!{...}
" Estas lluvias nos favorecerán; cuando merme la corriente pescaremos la mercancía que arrastre"
Así dijo- el padre días antes. El niño saldría con él a buscar baratijas entre las piedras de los desagües. En el fondo hallarían lo que una ciudad grande tiene para perder: monedas que caen a los transeúntes por los enrejados de las alcantarillas, anillos o aretes o prendedores que dejan ir por los lavamanos y baños las señoras. En una ocasión él, mientras arreaba la cabra, encontró una piedra que dio de sonreír al padre. Desde entonces ejercieron con mayor empeño la profesión de pescadores de desperdicios. Por eso el hombre estuvo alegre con las lluvias torrenciales, y exclamó:
"Cuando merme el aguaje encontraremos buena mercancía".
Pero el niño estuvo triste porque el raudal ahogó el cabrito. Y ahora revientan las ubres de leche sin el espumoso afán de aquella trompa punteada. Por eso quiere más a la cabra y se siente un poco hijo de ella. A veces mascaba hierba y caminaba en cuatro patas y arrimaba el rostro a la ubre, deseo de balar para decirle al animal que se sentía en algo hijo de él y así consolarlo por el recental muerto en los desagües crecidos{...}
De los desagües para arriba quedan los barrancos. Y cauce arriba tras los barrancos está la ciudad. Para él ciudad es edificios altos, mucha gente, muchos carros.
A veces acompañaba a su padre a vender el producto de su trabajo: un anillo, chispas de arete, eslabones de cadenitas de oro, medalla curtidas. Los compradores miraban recelosos y sin muchas preguntas, de mala gana pagaban con qué obtener un par de pantalones, dos o tres libras de carne o de arroz, unos kilos de frijol o maíz.
"Por aquí se van las monedas cuando la gente las pierde"- explicó su padre, señalándole una reja de alcantarilla. Sabía que al llover, el agua arrastraba por los caños tales objetos. Así comprendió la alegría del hombre cuando dijo:
"Estas lluvias nos traerán buenas mercancías ".
Pero también sintió ira dolorosa porque al aumentar el raudal esas lluvia habían ahogado al cabrito, y ahora aquella leche rociaba las malezas y la ubre se veía sola sin aquella trompa punteada. Sin embargo a su manera quería las aguas turbias que venían de tantos rincones de la ciudad y traían baratijas u objetos finos. Él mismo ayudó a cavar
zanjas cruzadas: así podían hurgar en el fondo y sacar lo que relucía. De esa larga brega dependían todos, no solo su familia sino otras cuyos ranchos trepaban por los barrancos hasta mucho más abajo de la ciudad. Era un trabajo honrado y difícil. Otros robaban. A veces cuando hundían sus pies en las aguas sucias, sentían vagamente que eran desperdicios de la ciudad; de pronto salían al aire de las alcantarillas, rodaban botados a la inclemencia de los barrancos. Sin embargo, la ciudad daba de comer .Pero el mundo del niño eran los matojales de la loma los deslizaderos de tierra amarilla, y su cabra. Antes era el cabrito. Pero el cabrito desapareció en una de las zanjas que labrara con su padre en el desemboque de las aguas negras. Nunca decían que trabajaban en eso. Algo los hacía callar. Únicamente lo comentaban en los barrancos, en la tierra de nadie. " El Río" lo llamaban. Si alguien decía: "Aguas negras", guardaban un silencio enorme. Nunca mencionaban las rachas que traía el viento. Esa corriente era el Río y de él vivían -pescadores a su manera-, y a sus orillas crecían matas fértiles. Allá arriba está la ciudad, acá abajo están ellos, y venden después, allá arriba, el producto de la búsqueda entre las aguas y las piedras ribereñas.
-¡Apúrate con la cabra muchacho!-repite el padre desde la casucha, encima, a mitad de la falda.
-¡Vamos ya !- contesta, despegando su rostro de los ijares. La cabra bala a los desagües, con ternura, su cabeza extendida a la ausencia del crío. El niño dice:" Se ahogó el cabrito allá, en las zanjas que yo y mi papá hicimos. Se lo llevaron las aguas por eso está sola, sin el crío"- y vuelve a acariciarle la ubre, sintiéndose otra vez un poco recental con ganas de leche. Entonces arrima su boca y comienza a chupar. La cabra aparta los remos traseros para dar más libertad a la ubre y al niño. La leche fluye tibia y amorosa del pezón, resbala por las comisuras. Son amables los ijares que se hinchan con la respiración . Ella permanece inmóvil, otra vez madre de un pequeño aferrado a la ubre.
La voz se deja oír sobre el barranco, brava contra el mundo:
-¿Qué pasa muchacho? ¿Traes la cabra o bajo yo?
-Voy papá, ¡ ya vamos!-responde azuzando delicadamente a la cabra, que reemprende el camino hacia el estrecho patio de la casa.
Así sucedió meses atrás. Porque un día la cabra apareció mascando yerbas en la loma. "Mire lo que encontré en los desagües"-dijo el niño en ese entonces cuando llegó a la casucha empujando el animal. Pensaba que era un ternero barrigón , manso y extraño.
" Es una cabra, la perdería su dueño-dijo el hombre, retejiendo un viejo canasto en cualquier momento viene a llevársela, o ella misma regresará".
El niño giró su cabeza de la cabra al padre, del padre a la cabra.
"Le pediré al niño Dios una cabrita igual"-dijo. Sobó la planta de los pies contra el polvo, jaló el tirante en bandolera de su overol e insinuó otra posibilidad: "Mejor pediré al niño Dios y a Papá Noel dos cabras pa'l que la perdió, y así me quedo con ésta. ¿No te parece? El padre nada quiso decir. Vio a su hijo abrazado al animal, que parecía a gusto con él y tomando pala, azada y canastos, se dirigió a los desagües .
Toda la tarde pasaron juntos cabra y niño. El niño miraba azorado los rodaderos de gente por si el dueño volvía. " De noche no vendrá ", se tranquilizaba, pero temía que el animal se perdiera en la oscuridad o regresara al sitio de donde vino.
Se rascaba la cabeza sentado en una piedra, hasta que se vació la noche, el mismo formó parte de la noche. Cuando volvió a la casucha la madre estaba inquieta. Y el padre. El también, con aire de culpabilidad. Nadie dijo nada. Después el niño se revolvía en su rincón; bajo la colcha de retazos, sin conciliar el sueño. Algo le remordía. Al fin, ya muy entrada la noche, preguntó:
""¿ Se embravaría Dios si yo amarrara un lacito a la pata de la cabra?".
" No embravaría Dios por eso?.
" ¿Y si también amarrara la otra punta del lacito a una estaca?".
En medio de la oscuridad de su cuarto el padre imaginó a la cabra en la loma, imposibilitada para huir. Entonces sintió ganas de llorar, Sólo dijo, abiertos los ojos al techo:
" Dios no se enojará muchacho"
Aquella primera vez nada más dijo el niño pero el contento no cupo con él y se le hizo necesario repartirlo. Así, congregó a los pequeños del barrio, los llevó a la cueva y dijo:
"Esta es mi cabra. Se llama Cabra".
Fue el mejor nombre que pudo encontrarle, quedaba a la medida: era como llamar Agua al agua y Nube al cielo.
Todos, hasta los mayores dijeron que nunca antes habían visto una cabra, pero que era la más hermosa cabra que habían visto. Él estuvo orgulloso, aparentó dominio y tranquilidad.
" Es un bonito animal"-remató su padre.
-" Bonito"- repitió en eco la voz de su madre enferma.
Y nunca averiguaron de donde vino la cabra. Simplemente un día apareció mascando ramas en los barrancos y se quedó con la familia.
MANUEL MEJÍA VALLEJO. ( Tomado de Cuentos Colombianos.)
ACTIVIDAD
1. Consulta y escribe el significado de las palabras:
Ijar..____________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________
Pedregal_________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________
Comisura______________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Recental___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Zanja______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
2. Organiza cronológicamente los sucesos del relato El Regalo
3. Escribe los apartados en que Hernando Téllez describe a Diomedes.
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Explica el significado de la expresión proyecto de hombre que aparece al final del relato El Regalo.
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________.
5. Completa el cuadro con la descripción sicológica de los protagonistas de cada relato
TEXTO | PROTAGONISTAS | DESCRIPCIÓN SICOLÓGICA |
EL REGALO | ||
AL PIE DE LA CIUDAD | ||
6. Escribe qué relación tiene el título de cada relato con su contenido.
AL PIE DE LA CIUDAD___________________________________________________________
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
ELREGALO________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
7. Elabora un dibujo donde representes el lugar donde vive el niño del relato Al pie de la Ciudad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario